Langkah terseok di lantai keramik
dalam hening yang mengeras
di antara sela-sela rindu
satu suara samar menari
dengan aroma nasi bungkus
membawa jejak pagi yang hilang.
Mencari bayang diri sendiri
di retakan kecil keramik
seperti bisikan yang lirih
terpantul dari dinding tua
menghapus jejak kaki
menyisakan hampa di udara.
Di bawah cahaya lampu redup
gema pertanyaan menggantung
mengisi ruang kosong
satu tapak tanpa arah
menggulung tanya yang beku
membiarkan bisu yang abadi.