Mata bertemu, senyum tipis.
Map di tangan, kertas berisi harap.
Langkah menuju meja,
suara anak-anak,
petak umpet di kejauhan.
Tanya dalam hati,
akan diterima, atau tidak.
Resepsionis ramah,
ucap selamat pagi,
suara lembut,
mengisi ruang.
Map di meja,
ragu mengintip,
dari retak, keindahan tumbuh.