Di meja kayu, piring kosong
tertinggal, sisa malam
dalam kotak plastik,
suara anak-anak berlarian
terdengar samar di luar.
Pintu dapur setengah terbuka,
angin membawa bisik doa
yang tak kukenal,
seperti suara lembut
menyelinap di sela malam.
Sendok tergeletak, diam
menyentuh tepi mangkuk
suara petak umpet menjauh,
dan dalam hening ini,
aku mendengar, lebih dari doa.