Di parkiran, mobil berderet, diam
asbak penuh abu, saksi bisu
menghapus jarak, pelukan
tanpa kata, sejenak tertahan
detik mengalir, tak terucap
serpihan rokok, jatuh perlahan
menggurat aspal, bekas samar
kau tarik napas, berat
tangan terlepas, tak kembali
mengerti, bukan berarti kalah