Di bawah atap seng, suara gemericik
mengalir lembut, seakan berbisik
kepada daun-daun yang merindu basah.
Hujan pertama datang, mengetuk pelan
pada jendela yang lama tertutup debu.
Aku tersenyum, mendengar diriku bicara.
Rintik hujan di atas tanah kering,
membawa aroma yang hampir terlupa.
Kau tahu, setiap tetesnya mengingatkan
akan percakapan yang terhenti di ujung lidah.
Di luar, pohon-pohon bergoyang perlahan,
menyambut hari yang akhirnya tiba.
Di sudut jalan yang salah
kau berdiri, diam
menggenggam peta yang pudar
seperti gelas bening berembun
di meja usang kafe kecil
di mana kita menunggu
alamat yang tak pernah ada
Langkah kita terhenti
di depan ruko kosong,
hanya suara sepeda motor
melintasi pagi yang lambat
menyisakan debu di udara
kau menghela napas
tanpa kata, tanpa arah
Kertas peta itu
terlipat di saku,
tak lagi kita buka
seperti percakapan
yang terhenti di antara
dua cangkir kopi
yang sudah dingin
Di sela-sela embun
pada gelas bening
aku melihatmu
setengah tersenyum
menatap ke luar jendela
membiarkan pagi berlalu
tanpa satu pun jejak