peta yang tak pernah ada

• Gelas Bening Berembun

  Di sudut jalan yang salah
  kau berdiri, diam
  menggenggam peta yang pudar
  seperti gelas bening berembun
  di meja usang kafe kecil
  di mana kita menunggu
  alamat yang tak pernah ada

  Langkah kita terhenti
  di depan ruko kosong,
  hanya suara sepeda motor
  melintasi pagi yang lambat
  menyisakan debu di udara
  kau menghela napas
  tanpa kata, tanpa …

  8 June 2023

  ---