Kertas terhampar, tinta memudar,
suara kipas angin berdecit,
mengisi ruang dengan sunyi.
Kalimat terhenti, jeda panjang,
menyimpan percakapan yang tak terucap,
satu huruf pun tak berani.
Berita usang, cerita tak sampai,
menyadari cinta bukan milik,
tapi hadir dalam rindu.