gerimis turun pelan di atap parkir
kabel listrik melintang di udara
mengingatkan catatan lama yang terlupa
aku berdiri di kejauhan, menatap
seperti membaca kembali cerita usang
di antara derai air yang jatuh
rasa ingin tahu merayap pelan
menyentuh getir yang tertinggal
penyesalan, bagian dari tumbuh
Suara tetesan dari genteng bocor,
mengisi ember dengan ritme lambat.
Di sudut ruangan, laptop menyala,
tak sempat disimpan, hanya tertutup,
seperti percakapan yang tak terjawab.
Mendengar tanpa ikut bicara,
ada rasa yang tak perlu dijelaskan.
Tetap saja, malam ini diam,
mengantar kita pada jeda panjang.
Di luar, hujan tak berhenti,
membuat kita berpikir ulang.
Cinta, kita sadari, bukanlah jawabannya.
Mungkin hanya hujan yang setia,
menemani dalam kesunyian ini.
Hujan turun… turun lagi
Membasahi kaca jendela bus ini
Embun menari di permukaan
Menyembunyikan pohon ketapang di depan rumah
Kota berlalu… berlalu pergi
Harapan tersisa di setiap tetesan
Jalanan panjang tanpa ujung
Membawa mimpi yang tak kunjung tiba
Menanti waktu… waktu berlalu
Menerima setiap detik yang hilang
Menjadi bagian dari hujan
Membiarkan diri hanyut dalam waktu
Di bawah atap seng, hujan berbisik
Mengetuk-ngetuk, mengisi ruang sunyi
Seperti pesanmu yang tak kunjung datang
Aku menatap layar, berharap ada jawaban
Tapi hanya ada suara hujan, menari di atap
Mengingatkanku pada tatapanmu yang dulu
Saat kita saling melihat, saling merasa
Rintik-rintik jatuh, menggantikan kata-kata
Nada berubah saat citra berganti
Seolah menegur, mengingatkan kembali
Bahwa tidak semua harus terucap
Ada yang cukup dirasa, meski samar
Seperti pesan yang hilang, tenggelam
Dalam derasnya hujan dan waktu
Aku memaafkan, meski tak sepenuhnya melupakan
Membiarkan hujan mencuci rasa kecewa
Dan menata ulang harapan yang terserak
Dalam tatapan yang pernah kita bagi
Kini hanya ada atap seng dan suara
Yang mengingatkan bahwa ada yang tak kembali
Namun tetap bisa diterima
Hujan berhenti, menyisakan genangan
Seperti kenangan yang tak sepenuhnya hilang
Aku menatap ke langit, mencari jawab
Tapi yang kutemukan hanya awan berarak
Menerima bahwa tak semua harus dimenangkan
Ada kalanya kita harus melepaskan
Dan membiarkan yang hilang tetap menjadi kenangan
Gerimis jatuh, tumpah di atap parkir
membawa suara yang tak pernah kau jawab.
Kursi tunggu di puskesmas sepi,
menjadi saksi setia percakapan diam.
Aku duduk, menunggu kata yang tak datang.
Hanya bunyi hujan menemaniku,
mengisi ruang kosong di hati.
Setiap tetes membawa kenangan,
tentang kata yang tak pernah terucap.
Aku kirimkan pesan lewat rintik,
mencari jawaban dari langit kelabu.
Angin berbisik, mengusap pipi.
Aku merasa, tetapi tak mengaku,
pada perasaan yang tak mau pergi.
Di sudut puskesmas, waktu berlalu,
menggiring detik yang tak beranjak.
Aku menatap langit yang menangis,
mencari arti di balik kabut.
Kursi tua, setia menanti,
seperti aku, yang terus berharap
pada jawaban yang tak kunjung datang.
Hujan reda, menyisakan aroma tanah
yang merekah, mengingatkan aku
bahwa menanti adalah keberanian
untuk mengaku pada diri sendiri.
Aku tak sanggup menghapus rindu,
tapi di sini, aku belajar menerima
kelemahan sebagai kekuatan.