Dari jendela bus, kulihat layar itu padam
Tangan menggenggam erat, menutup dengan ragu
Senyum tersungging, menyembunyikan bimbang
Detik-detik terhenti, jam dinding di angka dua belas
Titik-titik… menyisakan ruang tanpa suara
Di luar, jalan berkelok tanpa akhir
Roda berputar, membawa kita entah ke mana
Sebuah perjalanan, tanpa panduan pasti
Mungkin dunia memang berjalan sendiri
Sementara kita terdiam dalam teka-teki
Di pagi yang menggantung
di rambut kusut
cermin kabur menyimpan rahasia
Senyum tipis mengiringi
gerobak nasi goreng lewat
mengusir sunyi yang merayap
Dalam mimpi tersimpan
bimbang yang bergetar
menyisir pelan, menahan tangis
Retak cermin mengungkap
keindahan tersembunyi
senyum yang kembali utuh
Di toko sepi, ibu memandang kain,
tersembunyi bimbang dalam senyumnya,
gelas bening berembun di tangan.
Kenangan ini, menggantung di udara,
seperti embun yang perlahan menghilang,
tak semua rasa harus tuntas.