puisi tentang mendengar diri sendiri

• Suara Petak Umpet di Halaman

  Menyapu sisa pesta yang telah berlalu,
  gemerisik daun kering di bawah sapu,
  suara anak-anak bermain petak umpet,
  terdengar dari kejauhan, samar.
  Langit merentang luas, tanpa awan.
  Menggugah ingatan yang tak ingin bicara.

  Langkah kaki kecil berlari, bersembunyi,
  tawa mereka membelah sepi sore.
  Aku mendengar suara sendiri,
  berbisik pelan, takut menggema.
  Sapu bergerak, menghapus jejak,
  dari …

  4 September 2025

  ---

• Kipas dan Tikar di Ruang

  Angin berputar, rambut basah mengering
  Di atas tikar ruang tamu, aku duduk
  Mendengar bisik lembut dari dalam

  Suara pelan, menahan tangis yang bergetar
  Menghitung jarak antara kata dan rasa
  Seperti daun gugur di musim kering

  Kipas berputar, waktu berjalan pelan
  Membawa kenangan yang tak terucap
  Di ruang ini, hanya ada aku dan angin

  Menerima tanpa …

  19 February 2019

  ---

• Lilin di Tengah Gelap

  Listrik padam, suara seragam sekolah
  tergantung di belakang pintu, bisu
  menyalakan lilin, percikan api kecil
  menghapus gelap, mengisi ruang

  Cahaya redup, temani diri sendiri
  berbisik dalam sunyi, mendengarkan
  cerita yang tak terucap, tersembunyi
  di balik seragam yang kusut

  Ketenangan datang, tak terduga
  dalam hening, suara diri jelas
  mengerti bahwa sunyi pun
  bisa menenangkan, lebih dari …

  23 March 2014

  ---