di kursi tunggu puskesmas, aku duduk
membaca daftar belanja yang kususun
kertas lusuh, penuh coretan harapan
setiap barang punya cerita
tentang kita yang tak lagi ada
tapi tetap terasa nyata
aku berbicara pada ruang kosong
menggenggam hampa di antara jari
mencari jejakmu dalam daftar ini
seolah waktu bisa diputar kembali
namun dunia terus berputar
tanpa kita pahami sepenuhnya