Angin berputar, rambut basah mengering
Di atas tikar ruang tamu, aku duduk
Mendengar bisik lembut dari dalam
Suara pelan, menahan tangis yang bergetar
Menghitung jarak antara kata dan rasa
Seperti daun gugur di musim kering
Kipas berputar, waktu berjalan pelan
Membawa kenangan yang tak terucap
Di ruang ini, hanya ada aku dan angin
Menerima tanpa bertanya, tanpa memaksa
Membiarkan waktu berbicara sendiri
Mengeringkan luka di setiap hela napas
Dari balik jendela, kulihat
anak-anak berlarian
suara mereka
mengisi senja
seperti TV yang menyala
menyuarakan keramaian
mengusir letih yang menari.
Menyalakan TV, hanya untuk
mendengar suara
yang tak kukenal
mengisi ruang kosong
dengan irama napas
yang terus bertahan
biarkan waktu berbicara.
Di halte sepi kita berdiri,
kabel listrik melintang di udara,
menghubungkan tiang-tiang tua
seperti untaian kata yang terputus
dalam diammu yang tak pernah
meminta jawaban dari angin.
Langit kelabu menggantung rendah,
menyapu pandangan kita
yang terjebak antara detik
dan percakapan yang tak terjadi.
Aku hanya saksi, tak diakui,
mengukur jarak antara kita.
Ada keberanian dalam sunyi ini,
bukan karena lantang suara
tapi karena keberanian menunggu
tanpa menuntut kata-kata
yang mungkin tak pernah akan
mengisi ruang di antara kita.
Di bawah kabel listrik yang sama,
kita biarkan waktu berbicara,
mengalir lewat sela-sela
seperti hujan yang tertahan awan.
Dan ketika akhirnya pergi,
waktu menjawab tanpa dipaksa