Di bawah atap seng, suara gemericik
mengalir lembut, seakan berbisik
kepada daun-daun yang merindu basah.
Hujan pertama datang, mengetuk pelan
pada jendela yang lama tertutup debu.
Aku tersenyum, mendengar diriku bicara.
Rintik hujan di atas tanah kering,
membawa aroma yang hampir terlupa.
Kau tahu, setiap tetesnya mengingatkan
akan percakapan yang terhenti di ujung lidah.
Di luar, pohon-pohon bergoyang perlahan,
menyambut hari yang akhirnya tiba.
Di bawah lampu jalan yang redup,
langkah-langkah bergetar pelan,
dari arah berlawanan datang,
sosok asing tersenyum lembut,
tangannya memegang harapan,
menghapuskan sejenak cemas.
Berderak suara hujan di atap,
rintik-rintik mengetuk pelan,
seolah mendendangkan nyanyian,
bersama detak jantungku,
berirama dengan langkahnya,
menuju tempat yang lebih terang.
Sapuan angin malam membelai,
mengalirkan rasa yang tenang,
wajah-wajah berlalu dalam diam,
terasa hangat dalam senyuman,
seperti sebuah janji halus,
yang tak terucap namun terasa.