Di meja kayu, piring kosong
tertinggal, sisa malam
dalam kotak plastik,
suara anak-anak berlarian
terdengar samar di luar.
Pintu dapur setengah terbuka,
angin membawa bisik doa
yang tak kukenal,
seperti suara lembut
menyelinap di sela malam.
Sendok tergeletak, diam
menyentuh tepi mangkuk
suara petak umpet menjauh,
dan dalam hening ini,
aku mendengar, lebih dari doa.
Di sudut kamar, tembok berbisik
paku tertancap diam tanpa cerita
di atas ranjang bayi tertidur
napasnya mengalun seperti ombak kecil
Kau dan aku menatap langit-langit
tertawa kecil pada ingatan lampau
rasanya sunyi, tapi juga akrab
seolah ada rahasia tersembunyi
Saat malam turun jadi selimut
aku meraba kekosongan sepi
di balik jendela, bintang malu-malu
diam-diam kita menggambar langit baru