tanpa suara tanpa tanya

• Halaman dan Jemuran

  Di bawah jemuran, kau berlari
  meninggalkan jejak kaki di tanah basah
  tak ada suara, hanya gerak
  seperti bisik daun menyentuh angin

  Aku menunggu di sudut pagar
  mata memandang jauh ke jalan
  entah kapan kau kembali
  atau mungkin tidak sama sekali

  Sebuah kain jatuh, melambai
  menyentuh tanah, diam
  tanpa suara, tanpa tanya
  ada yang tetap meski …

  6 November 2025

  ---