in the dim room, i write
your name on the paper's edge,
fingers trembling, ink hesitates
as if afraid of permanence.
kain sarung drapes the chair,
holding whispers of our past,
the plastic creaks under time's weight.
i speak to the wall, careful
words barely escape my lips,
the paper crumples, discarded,
yet it carries a story untold.
the room listens, in silence,
as i find solace in the act—
of letting go, gently, finally.
The clock stopped at twelve,
its silence echoing in the room
where the newspaper lies open
on the coffee table, untouched.
I speak to the wall
as if it could answer back
with news of the world
that never arrives, only lingers.
Hope is a whisper
heard between the lines,
knowing it won't come
yet finding peace in silence.
Surat kabar tertinggal, di meja kopi.
Berita-berita, berbisik pelan.
Gelas bening, berembun, dingin.
Kau tak dengar, aku bicara.
Kata-kata terputus, tanpa jeda.
Satu artikel, tentang kota.
Di mana kita, pernah singgah.
Kertas putih, sedikit kusut.
Tinta hitam, mengalir deras.
Kopi menguap, aroma pahit.
Kau di sana, tak lihat.
Satu gelas, dua cerita.
Kita diam, waktu berjalan.
Jendela terbuka, angin masuk.
Hari ini, esok tak pasti.
Kata-kata, menjadi saksi.
Berita mengalir, tak berhenti.
Aku hanya, menyapa sepi.
Gelas bening, mulai kering.
Kau tak tahu, aku menunggu.
Di sini, di sudut pagi.
Kita berbeda, tetap sama.
Waktu bicara, tanpa paksaan.
Surat kabar, masih di sana.
Kopi dingin, gelas kosong.
Kau tak dengar, aku tetap.
Membaca lagi, kenangan lalu.
Membiarkan, waktu menjawab.
di kursi tunggu puskesmas, aku duduk
membaca daftar belanja yang kususun
kertas lusuh, penuh coretan harapan
setiap barang punya cerita
tentang kita yang tak lagi ada
tapi tetap terasa nyata
aku berbicara pada ruang kosong
menggenggam hampa di antara jari
mencari jejakmu dalam daftar ini
seolah waktu bisa diputar kembali
namun dunia terus berputar
tanpa kita pahami sepenuhnya