Di tengah malam sunyi, kulkas menyala
Cahayanya menari-nari di dinding
Seolah memanggil dari kejauhan
Bunyi pintu terbuka, berderak pelan
Mengusik keheningan, menggema
Seperti bisikan yang tak terucap
Pohon ketapang di luar jendela
Berbisik pada angin malam
Tentang rahasia yang disimpan waktu
Aku menatap dari jauh, bertanya-tanya
Apa yang kulkas sembunyikan dalam dinginnya
Membiarkan waktu berbicara tanpa paksa