Di tengah malam sunyi, kulkas menyala
Cahayanya menari-nari di dinding
Seolah memanggil dari kejauhan

Bunyi pintu terbuka, berderak pelan
Mengusik keheningan, menggema
Seperti bisikan yang tak terucap

Pohon ketapang di luar jendela
Berbisik pada angin malam
Tentang rahasia yang disimpan waktu

Aku menatap dari jauh, bertanya-tanya
Apa yang kulkas sembunyikan dalam dinginnya
Membiarkan waktu berbicara tanpa paksa