Dari jendela bus, kulihat layar itu padam
Tangan menggenggam erat, menutup dengan ragu
Senyum tersungging, menyembunyikan bimbang
Detik-detik terhenti, jam dinding di angka dua belas
Titik-titik… menyisakan ruang tanpa suara
Di luar, jalan berkelok tanpa akhir
Roda berputar, membawa kita entah ke mana
Sebuah perjalanan, tanpa panduan pasti
Mungkin dunia memang berjalan sendiri
Sementara kita terdiam dalam teka-teki
Di tikar ruang tamu, aku duduk sendiri,
menyeruput kopi yang sudah dingin,
aroma samar mengisi udara pagi,
menggantung di antara doa-doa senyap,
mengulangi harap tanpa suara.
Di luar, langit masih berwarna kelam,
angin subuh menyelinap pelan,
menyentuh kulit, membawa kenangan,
sedangkan aku mencatat perasaan,
dengan ejaan yang nyaris tergelincir.
Aku menatap cangkir kosong,
dan mengerti, sunyi ini menenangkan,
seperti pelukan tanpa kata,
dalam ruang tanpa batas,
mengisi jiwa yang haus akan damai.