Langkah-langkah bergema di tangga
sendal jepit terseret pelan
menyisakan debu di lantai.
Pintu terbuka sedikit, udara
menyelinap masuk, membawa sisa
percakapan yang terputus.
Di balik jendela, mata mengintip
mengikuti bayang tubuh yang menjauh
tanpa suara, tanpa salam.
Di ujung lorong, cahaya kecil
menyala di antara retakan
mengundang pulang dalam lelah.
Di toko kain yang sepi, ibu memilih
dengan teliti, tangan menyentuh serat
yang tak berbisik apa-apa, kecuali
kejujuran. Jam dinding berhenti
di angka dua belas, waktu membeku
seperti perasaan yang enggan pergi.
Gengsi tersisa di antara lipatan kain,
seperti garis miring di antara dua dunia,
memisahkan kenyataan dan harapan.
Di sana, aku berdiri, menemani ibu
dalam kelelahan yang tak terlihat.
Cahaya menyelinap, menemukanku.
In the room where echoes linger,
a fan hums a tune of old stories,
hair sways in the gentle breeze,
thoughts drift with the spinning blades
A woven mat spread across the floor,
holds secrets of feet that passed,
eyes trace the patterns of yesterdays,
as the fan whispers forgotten dreams
The air grows warmer, heavy with silence,
yet a glimmer flickers in the stillness,
a soft glow amidst the weariness,
finding light where fatigue once lay
Menggulung kabel charger di tangan
seperti menyusun kembali serpihan hari
di rak sepatu teras yang sepi
di mana alas kaki beristirahat
seperti kita, yang mencari
arti dari setiap putaran
dalam diam yang mengalun
Ada rasa aneh menyelinap
di sela gulungan kabel ini
mengingatkan pada percakapan
yang tertinggal di meja makan
seperti jejak langkah yang terhapus
di atas pasir basah
menunggu gelombang datang
Di antara helai kabel yang kusut
terasa denyut waktu yang hilang
seperti cerita yang belum selesai
tergantung di udara malam
di bawah lampu teras yang redup
menyapa kita dengan lembut
mengisyaratkan perpisahan
Namun di tengah kelelahan ini
ada cahaya yang menyelinap
semburat kecil dari celah pintu
mengingatkan kita akan harapan
bahwa setiap kehilangan
mengandung awal baru
meski tak pernah tertutup sempurna
Di sudut kamar, baju seragam tergantung
Seperti menunggu bisikan dari perjalanan
Kau berbicara pada dinding, mencari
Jejak langkah yang tertinggal di bus malam
Kata-kata terhenti di antara spasi
Mengingat dompet yang hilang
Di balik kursi yang tak lagi bergerak
Ritme malam mengalun, kering dan berirama
Langkah-langkahmu bergetar, tak tentu arah
Seragam itu menyimpan cerita sekolah
Menemani hari-hari yang berlalu
Kau menatapnya, berharap jawaban
Seolah dinding bisa bicara
Menyampaikan pesan dari bis malam
Di kelelahan, kau temukan cahaya
Seberkas harapan menyelinap di celah
Antara kata dan jeda yang mengendap
Dompet mungkin hilang, namun tidak
Kenangan yang kau bawa dalam hati
Seragam sekolah tetap tersenyum
Menemani langkahmu pulang ke rumah