The wind whispers secrets of the earth
as I close the window, sealing the scent
of damp soil and distant memories
while the clock halts at twelve.
Silence wraps around me like a shawl
each breath a rhythm, steady yet hesitant
holding back the tears that dare to fall
in the quiet of this moment.
Courage finds its way through cracks
in acknowledging the tremors within
where strength and frailty intertwine
and weakness becomes my boldest truth.
Gerimis jatuh, tumpah di atap parkir
membawa suara yang tak pernah kau jawab.
Kursi tunggu di puskesmas sepi,
menjadi saksi setia percakapan diam.
Aku duduk, menunggu kata yang tak datang.
Hanya bunyi hujan menemaniku,
mengisi ruang kosong di hati.
Setiap tetes membawa kenangan,
tentang kata yang tak pernah terucap.
Aku kirimkan pesan lewat rintik,
mencari jawaban dari langit kelabu.
Angin berbisik, mengusap pipi.
Aku merasa, tetapi tak mengaku,
pada perasaan yang tak mau pergi.
Di sudut puskesmas, waktu berlalu,
menggiring detik yang tak beranjak.
Aku menatap langit yang menangis,
mencari arti di balik kabut.
Kursi tua, setia menanti,
seperti aku, yang terus berharap
pada jawaban yang tak kunjung datang.
Hujan reda, menyisakan aroma tanah
yang merekah, mengingatkan aku
bahwa menanti adalah keberanian
untuk mengaku pada diri sendiri.
Aku tak sanggup menghapus rindu,
tapi di sini, aku belajar menerima
kelemahan sebagai kekuatan.
Di dalam mimpi, bus melaju pelan,
jendela berembun, hujan menari pelan,
aku menatap keluar, samar-samar,
jam dinding berhenti di angka dua belas,
waktu menggantung, seperti perasaan ini,
takut terlihat rapuh di tengah kerumunan.
Deru mesin bus, irama yang menenangkan,
tapi ada resah yang menjalar di dalam,
seperti hujan yang tak kunjung reda,
menyimpan jeda panjang di tengah kalimat,
di luar, jalanan basah, refleksi yang pecah,
aku berusaha menutup rasa khawatir ini.
Di ujung perjalanan, mimpi ini berakhir,
bus berhenti, hujan masih setia menemani,
aku tersadar, tak semua harus sempurna,
bahagia bisa hadir meski tak utuh,
seperti hujan yang tak selalu menyapa,
tapi tetap menyisakan jejak di hati.