Kaki melangkah di lantai berdebu,
toko kain sepi, angin berbisik pelan.
Ibu memegang kain, menimbang warna,
waktu terhenti sejenak.
Aroma deterjen dari laundry sebelah,
menyelinap masuk, mengisi ruang.
Diam tanpa kata, kita bertahan.
Di antara pilihan warna dan tekstur,
mimpi menari dalam lelah.
Ibu tersenyum,
melihat kain merah muda.
Ada kebahagiaan yang tak terucap,
seperti benang halus, mengikat kita.
Bukan tentang memiliki, hanya merasakan.
di bawah lampu redup, bus malam melaju
aku duduk, mencoba mengingat-ingat
dompet tertinggal, rasa bingung menyelinap
di luar, warung kopi tampak sepi
asap mengepul lembut ke udara malam
berharap ada yang mengerti keraguan ini
langit malam, saksi bisu kehilangan kecil
aku menatap cangkir kosong, meraba hati
cinta mungkin bukan jawabnya kali ini
hanya ada perjalanan kembali, tanpa beban
dompet bisa tergantikan, tenang meresap
seperti kopi yang perlahan mendingin