Di pagi terlalu sepi, suara
terdengar dari balik pintu,
mengunci cerita semalam
dalam lipatan kain sarung.
Kursi plastik di sudut ruang,
menyimpan jeda panjang,
seperti napas terhenti,
menunggu detak berikutnya.
Pahit yang bisa diterima,
mengalir pelan di pagi ini,
seperti kopi tersisa di cangkir,
menghangatkan dinginnya pagi.
Pintu terkunci, namun retakan
membuka celah pada cahaya,
menemukan keindahan samar
pada sesuatu yang pernah patah.
Dalam gelas bening berembun,
kopi dingin menunggu,
percakapan itu tiba
menyusup lewat celah pintu.
Suara-suara mengalir pelan,
menyentuh pagi yang diam,
tanpa satu jawab dariku.
Langit masih memeluk kelam,
dan kata-kata mereka
menjadi angin di telinga.
Gelombang rindu terpecah,
di antara uap yang lenyap.
Aku mendengar tanpa suara,
menyimpan tanya dalam dada.
Gelas bening itu saksi,
dinginnya kopi mengingatkan
bahwa waktu terus berjalan.
Rindu adalah rasa pahit
yang tak perlu kembali
pada cangkir yang sama.
Biarkan ia mengalir pergi.
Di ufuk timur,
cahaya mulai merayap,
menghapus jejak malam.
Rindu tak lagi wajib pulang,
seperti kopi dingin
yang tak perlu hangat,
cukup dinikmati hingga akhir.
Sepi di dapur, kursi kayu berderit
Kopi dingin menunggu di meja
Suara anak-anak main petak umpet
Di luar jendela yang terbuka
Mengenang catatan lama yang usang
Tinta pudar, kata-kata tertinggal
Menyeruput masa lalu yang pahit
Dari kejauhan, rasa ingin tahu
Menyapa pagi yang belum tiba
Satu halaman tanpa cerita
Suara riang di kejauhan terusik
Membawa ingatan pada malam yang lalu
Saat kita duduk di sini, berbagi cerita
Kini hanya sisa-sisa kenangan
Menemani pagi yang enggan beranjak
Matahari mulai mengintip perlahan
Kopi dingin menghangatkan hati
Catatan lama tersimpan kembali
Mengerti arti kehilangan
Dalam secangkir kopi pagi ini