di lorong ini, waktu bergerak lambat
gemuruh langkah kaki samar terdengar
dinding putih menyimpan cerita
baju seragam sekolah tergantung di sana
seperti kenangan masa lalu yang setia
menunggu panggilan, detik terasa panjang
ruang kosong ini penuh harapan
saat suara datang, aku tetap diam
menyimak bisikan yang tak terucap
baju seragam itu mengingatkan
tentang perjalanan yang pernah ditempuh
waktu mengalir tanpa perlu tergesa
seperti sungai yang tahu arahnya
biarkan waktu berbicara dalam sunyi
kursi-kursi kusut, letaknya berserakan
sisa percakapan yang tak pernah terucap
di halaman, jemuran bergoyang pelan
angin membawa sisa tawa yang samar
di antara tali jemuran yang mengendur
ada ruang kosong yang tak terisi
seperti dialog yang hilang di udara
tamu-tamu pergi, meninggalkan jejak
di tanah, di rumput yang terinjak
kata-kata yang tak sempat terucap
kembali terngiang di kepala
seperti angin yang terus berhembus
membawa cerita yang tak pernah selesai
menyisakan rasa yang menggantung
jemuran bergoyang, menari sendiri
mengisi kekosongan yang tertinggal
seperti hati yang mencari makna
di balik percakapan yang tertunda
kursi-kursi kembali ditata
seolah merapikan kenangan
yang terabaikan di sudut pikiran
di halaman ini, aku berdiri
menatap jemuran yang terus bergoyang
mencari jawaban di antara helai kain
tapi cinta tak selalu menyelesaikan
ada hal lain yang harus dipahami
seperti kursi yang tetap berdiri
meski percakapan tak pernah terjadi
In the hollow room, silence echoes
a prayer breaks through, gentle yet firm
from the minaret, it spills over
filling the morning air with restless notes
I pause, as if caught in a net
as the ashtray overflows with yesterday's regrets
and the night lingers in the corners
The call, it rises and falls like breath
each word a pulse, a reminder
of what was left unsaid, undone
anger simmers beneath the surface
held back by the weight of dawn
while the room remains empty, waiting
for something more than echoes
Outside, the world begins its stir
yet within, I am still caught
between the past and the present
the ashtray a silent witness
to nights spent in futile dreams
and mornings filled with unanswered questions
as the prayer continues its steady rhythm
In this space, I find a strange peace
not all must end or begin anew
some stories are meant to linger
unfinished, like the cigarette's last breath
or the prayer that fades into light
I accept the incomplete, the unresolved
and embrace the dawn as it is
Menutup laptop, pikiran melayang
di antara suara doa samar
tak tahu siapa mengucap
baju seragam tergantung di kursi
menunggu pagi datang
dengan tenang tanpa tanya
Jam dinding berdetak pelan
seperti mengingatkan waktu
yang terus berjalan
tanpa henti, tanpa kita
di dalam kamar ini
mendengar doa yang menjauh
Menghapus subjek dari pikiran
menyisakan ruang kosong
untuk memahami
bahwa dunia ini melangkah
dengan cara yang tak kita tahu
dan kita hanya bisa mendengar