Di sudut kamar, jaket itu tergantung,
saksi bisu perbincangan malam.
Jam dinding berhenti di angka dua belas,
menyimpan detik yang tak pernah kembali.
Aku tersenyum, meski bimbang mengintip,
dari balik mata yang pura-pura lupa.
Satu kata menghentak,
tenang.
Di balik uap kaca yang mengabur,
suara orang lain berbisik pelan
tentang perjalanan yang tak kunjung tiba.
Lampu jalan berkedip pelan,
menyeka jejak hujan yang tertinggal
di atas jalanan yang penuh harap.
Kata-kata tersembunyi dalam desah mesin,
mengalir tanpa batas, menyatukan kalimat
yang tak pernah sempat terucap.
Macet panjang adalah waktu yang terhenti,
penyesalan mengintip dari balik kaca
menyadari bahwa tumbuh adalah bagian dari hidup.