Di sudut meja, seragam sekolah terlipat
Menggantung pada malam yang tak beranjak
Menanti pesanan yang tak kunjung tiba
Kopi hitam dingin, menemaniku dalam hening

Malam merayap lewat jendela kaca
Menghitung detik di antara napas
Kursi kosong seolah bicara… tentang janji
Yang menguap bersama asap rokok

Di luar, lampu jalan berkelip samar
Seperti harapan yang terjaga di dada
Namun, tidak semua janji harus ditepati
Dan aku belajar menerima itu, dalam diam