Di sudut meja, seragam sekolah terlipat
Menggantung pada malam yang tak beranjak
Menanti pesanan yang tak kunjung tiba
Kopi hitam dingin, menemaniku dalam hening
Malam merayap lewat jendela kaca
Menghitung detik di antara napas
Kursi kosong seolah bicara… tentang janji
Yang menguap bersama asap rokok
Di luar, lampu jalan berkelip samar
Seperti harapan yang terjaga di dada
Namun, tidak semua janji harus ditepati
Dan aku belajar menerima itu, dalam diam
Di bus malam yang melaju, aku duduk tenang.
Lalu menyadari dompet tertinggal, tertinggal di kursi.
Suara mesin berderu, mengulang kisah yang sama.
Sendal jepit di dekat pintu, menanti langkah pulang.
Di luar jendela, bintang-bintang berkelip samar.
Ada jeda… dalam pikiran yang beriak.
Mengingat janji yang pernah terucap.
Sendal jepit itu, setia menanti.
Aku mengulang, mengulang langkah yang sama.
Malam menyelimuti, dingin menyusup perlahan.
Mesin terus berdengung, seperti mengejar waktu.
Aku terdiam… dalam kebisingan yang akrab.
Ada rindu yang tak terucap, tertinggal di antara kursi.
Janji-janji yang pernah terucap, kini samar.
Di antara deru mesin, suara hati berbisik.
Sendal jepit itu, tak pernah pergi jauh.
Langkah-langkah yang sama, mengulang cerita.
Malam semakin dalam, membalut segala rasa.
Di luar sana, bintang-bintang masih setia.
Ada jeda… di antara detik yang berlalu.
Mengingat janji yang pernah terucap, kini pudar.
Sendal jepit di dekat pintu, tetap menanti.
Aku mengulang, mengulang langkah yang tak berubah.
Malam menutup, seperti selimut yang akrab.
Mesin terus berputar, tidak berhenti.
Aku terdiam… dalam kebisingan yang menenangkan.
Ada kenangan yang tertinggal, di antara kursi.
Ternyata, tidak semua janji harus ditepati.
Di ruang tunggu ini, waktu terhenti
jam dinding tak bergerak, berhenti
pada angka dua belas, tak bergeming.
Suara sepatu beradu lantai, berbisik
mengisi sunyi yang melingkar di udara.
Ada yang menanti, ada yang bertanya
tanpa suara, hanya tatap mata.
Kursi-kursi berderet, dingin dan kaku,
dingin dan kaku, menampung resah
dari mereka yang datang dan pergi.
Di sudut, seorang pria berpeluk tubuh,
menggenggam harap di ujung jemarinya.
Detik-detik terperangkap, memudar dalam
gumam doa yang terucap tanpa suara.
Langit-langit tinggi menyimpan rahasia,
menyaksikan setiap perjalanan yang usai.
Di sini, kita menunggu tanpa alasan
menerima kehilangan yang tak terucap.
Waktu menyelinap, menghapus jejak
dan di akhir, hanya ada kita,
berdamai dengan sunyi yang tak terjelaskan.
Di depan kipas, rambut mengering sendiri,
mengulang, mengulang suara hati yang pelan,
lampu jalan berkedip, menunggu malam.
Angin berbisik, membawa harapan samar,
mengulang, mengulang cerita yang tak tiba,
di sudut ruang, tak ada yang menjawab.
Suara kipas, penghibur dalam kesunyian,
mengeringkan ingatan, menari di kepala,
lampu jalan menggambar garis waktu.
Pelan, kuterima bahwa pagi tak datang,
hanya kenangan yang tetap berbisik,
di antara helaian rambut dan malam.
Di ruang dingin, waktu melambat,
papan nama toko di seberang, pudar,
seorang pria menunggu, tenang,
pikirannya melayang pada hasil.
Tanda-tanda tua di dinding,
memberi isyarat masa lalu yang hilang,
cinta tak lagi jadi jawaban,
hanya sisa-sisa harapan yang tersisa.