Duduk di kursi belakang, mata menatap,
Jendela berkabut, tetesan hujan berpacu,
Suara kipas angin berdecit, nyaring,
Nyaring di telinga, membawa kenangan,
Kenangan yang entah dari mana datang,
Datang bersama dingin yang merayap.
Melihat tetes air, menari di kaca,
Kaca penuh embun, samar memantul,
Memantul bayang jalan yang berlalu,
Berlalu di balik tirai hujan,
Hujan yang bicara dalam sunyi,
Sunyi yang ternyata menenangkan.
Di kursi belakang bus malam yang sepi,
dompet tertinggal, tak sengaja terlupa.
Seragam sekolah masih melekat erat,
menyimpan cerita hari yang panjang.
Tak ada yang tahu, kecuali malam.
Lampu jalan menari di kaca jendela,
mengiringi bisikan halus angin malam.
Saksi bisu, aku merasakan luka,
yang ringan namun menggurat dalam.
Seperti bayang samar di kejauhan.
Pelan-pelan, bus melaju menjauh,
membawa cerita yang tertinggal.
Seragam sekolah masih terlipat rapi,
menunggu pagi dengan sabar,
seolah mengerti, tak perlu terburu.
Sunyi malam menyelimuti hati,
menghadirkan tenang yang tak terduga.
Luka kecil ini mungkin kan sembuh,
dalam bisu, aku menemukan damai.
Mengerti bahwa sunyi pun bisa menenangkan.