Di depan kipas, rambut mengering sendiri,
mengulang, mengulang suara hati yang pelan,
lampu jalan berkedip, menunggu malam.
Angin berbisik, membawa harapan samar,
mengulang, mengulang cerita yang tak tiba,
di sudut ruang, tak ada yang menjawab.
Suara kipas, penghibur dalam kesunyian,
mengeringkan ingatan, menari di kepala,
lampu jalan menggambar garis waktu.
Pelan, kuterima bahwa pagi tak datang,
hanya kenangan yang tetap berbisik,
di antara helaian rambut dan malam.
Detik jam berdetak pelan,
mengisi ruang yang kosong.
Gerobak nasi goreng terdiam,
di sudut jalan yang lengang.
Hanya ada suara waktu,
mengalir dalam kesendirian.
Aku mengamati dari jauh,
tanpa ikut dalam cerita.
Kenangan datang tanpa diundang,
seperti aroma nasi goreng,
mengampuni tanpa lupa,
meski luka masih terasa.
Malam menertawakan luka,
yang tak kunjung sembuh.
Dalam detik yang berlalu,
aku tersenyum, menertawakannya.
Di sudut kamar, baju seragam tergantung
Seperti menunggu bisikan dari perjalanan
Kau berbicara pada dinding, mencari
Jejak langkah yang tertinggal di bus malam
Kata-kata terhenti di antara spasi
Mengingat dompet yang hilang
Di balik kursi yang tak lagi bergerak
Ritme malam mengalun, kering dan berirama
Langkah-langkahmu bergetar, tak tentu arah
Seragam itu menyimpan cerita sekolah
Menemani hari-hari yang berlalu
Kau menatapnya, berharap jawaban
Seolah dinding bisa bicara
Menyampaikan pesan dari bis malam
Di kelelahan, kau temukan cahaya
Seberkas harapan menyelinap di celah
Antara kata dan jeda yang mengendap
Dompet mungkin hilang, namun tidak
Kenangan yang kau bawa dalam hati
Seragam sekolah tetap tersenyum
Menemani langkahmu pulang ke rumah
Kipas angin berdecit, memecah malam
menyusuri dinding, meniti waktu
dalam ruang yang menunggu
pikiranku terhenti di layar
menyimak, tanpa suara balasan
Detik-detik bergulir, lambat
mengisi kesunyian dengan gema
langit di luar tetap menunduk
menyerap sisa-sisa harapan
yang menetes dari ujung jemari
Lelah menanti, aku beranjak
cahaya pagi menyelinap lembut
menghapus malam yang panjang
dan di sela-sela keraguan
aku temukan tenang, meski hampa