puisi tentang kesendirian malam

• Kipas Angin dan Lampu Jalan

  Di depan kipas, rambut mengering sendiri,
  mengulang, mengulang suara hati yang pelan,
  lampu jalan berkedip, menunggu malam.

  Angin berbisik, membawa harapan samar,
  mengulang, mengulang cerita yang tak tiba,
  di sudut ruang, tak ada yang menjawab.

  Suara kipas, penghibur dalam kesunyian,
  mengeringkan ingatan, menari di kepala,
  lampu jalan menggambar garis waktu.

  Pelan, kuterima bahwa pagi tak …

  8 July 2022

  ---

• Detik Jam di Malam Sunyi

  Detik jam berdetak pelan,
  mengisi ruang yang kosong.
  Gerobak nasi goreng terdiam,
  di sudut jalan yang lengang.

  Hanya ada suara waktu,
  mengalir dalam kesendirian.
  Aku mengamati dari jauh,
  tanpa ikut dalam cerita.

  Kenangan datang tanpa diundang,
  seperti aroma nasi goreng,
  mengampuni tanpa lupa,
  meski luka masih terasa.

  Malam menertawakan luka,
  yang tak kunjung sembuh.
  Dalam …

  9 August 2019

  ---

• Seragam dan Bus Malam

  Di sudut kamar, baju seragam tergantung
  Seperti menunggu bisikan dari perjalanan
  Kau berbicara pada dinding, mencari
  Jejak langkah yang tertinggal di bus malam
  Kata-kata terhenti di antara spasi
  Mengingat dompet yang hilang
  Di balik kursi yang tak lagi bergerak

  Ritme malam mengalun, kering dan berirama
  Langkah-langkahmu bergetar, tak tentu arah
  Seragam itu menyimpan cerita sekolah
  …

  4 March 2017

  ---

• Suara Kipas Angin Berdecit

  Kipas angin berdecit, memecah malam
  menyusuri dinding, meniti waktu
  dalam ruang yang menunggu
  pikiranku terhenti di layar
  menyimak, tanpa suara balasan

  Detik-detik bergulir, lambat
  mengisi kesunyian dengan gema
  langit di luar tetap menunduk
  menyerap sisa-sisa harapan
  yang menetes dari ujung jemari

  Lelah menanti, aku beranjak
  cahaya pagi menyelinap lembut
  menghapus malam yang panjang
  dan di …

  8 March 2014

  ---