Setapak lagi melangkah,
Berganti dari hujan deras,
Daun-daun menari ceria,
Karunia alam …
Menunggu di depan pintu besi,
catatan lama di tangan,
kata-kata terlepas
seperti …
Dari pengeras masjid, doa mengalir pelan,
pelan suara hujan di atap seng,
…
Dari pengeras masjid, doa mengalir pelan,
pelan suara hujan di atap seng,
…
Di sudut ruangan, televisi menyala
mengisi celah sunyi dengan suara orang
yang …
Aku melangkah di hutan kabut.
Di dunia yang penuh ilusi,
semua makhluk …
Langkah kecil menghilang,
Meninggalkan jejak air mata yang reda,
Satu angka bertambah …
Langkah terseok di lantai keramik
dalam hening yang mengeras
di antara sela-sela …
Di kursi bus malam yang berderak,
suara anak-anak main petak umpet
mengisi …
daun kelapa bergetar,
sisir kayu tergeletak,
kecil rambut basah,
bau garam menempel,
…
alarm berdering, memecah waktu pagi
jemari meraba, mematikannya pelan
kamar terasa berat, …
Kabel listrik melintang di udara,
menggantungkan suara yang tak pernah sampai,
TV …
Di dalam mimpi, bus melaju pelan,
jendela berembun, hujan menari pelan,
aku …
Di sudut meja, foto tua berdebu,
senyap dalam bingkai kayu rapuh.
Sekilas, …
Menutup laptop, pikiran melayang
di antara suara doa samar
tak tahu siapa …
Di tengah malam, pintu kulkas terbuka
Cahaya putih menari di wajahku
Seperti …
Di bawah lampu jalan yang redup,
langkah-langkah bergetar pelan,
dari arah berlawanan …
Di bawah pohon beringin
spanduk melambai malas.
Seorang kakek tersenyum tipis,
membaca …
