Di sudut meja, undangan terlipat rapi
menyimpan harap yang tak pernah berangkat
seperti papan nama toko yang pudar
menunggu waktu yang tak kunjung tiba
kau tahu, aku tak pernah mengirimkannya
dan kita tetap diam dalam ingatan
Masa lalu, aku bicara padamu
tanpa perlu jawaban yang tak mungkin datang
di antara detik yang terus melaju
seperti angin yang tak pernah singgah
mengapa kita menunggu, meski tahu
dunia berjalan tanpa kita pahami
Surat kabar tertinggal, di meja kopi.
Berita-berita, berbisik pelan.
Gelas bening, berembun, dingin.
Kau tak dengar, aku bicara.
Kata-kata terputus, tanpa jeda.
Satu artikel, tentang kota.
Di mana kita, pernah singgah.
Kertas putih, sedikit kusut.
Tinta hitam, mengalir deras.
Kopi menguap, aroma pahit.
Kau di sana, tak lihat.
Satu gelas, dua cerita.
Kita diam, waktu berjalan.
Jendela terbuka, angin masuk.
Hari ini, esok tak pasti.
Kata-kata, menjadi saksi.
Berita mengalir, tak berhenti.
Aku hanya, menyapa sepi.
Gelas bening, mulai kering.
Kau tak tahu, aku menunggu.
Di sini, di sudut pagi.
Kita berbeda, tetap sama.
Waktu bicara, tanpa paksaan.
Surat kabar, masih di sana.
Kopi dingin, gelas kosong.
Kau tak dengar, aku tetap.
Membaca lagi, kenangan lalu.
Membiarkan, waktu menjawab.
Detik jam berdetak pelan,
mengisi ruang yang kosong.
Gerobak nasi goreng terdiam,
di sudut jalan yang lengang.
Hanya ada suara waktu,
mengalir dalam kesendirian.
Aku mengamati dari jauh,
tanpa ikut dalam cerita.
Kenangan datang tanpa diundang,
seperti aroma nasi goreng,
mengampuni tanpa lupa,
meski luka masih terasa.
Malam menertawakan luka,
yang tak kunjung sembuh.
Dalam detik yang berlalu,
aku tersenyum, menertawakannya.
Kau dengar detak itu, kan?
Kau dengar tiap detik menusuk?
Di ruang ini, gelap memeluk erat,
papan nama toko di luar sana pudar,
seperti harapan yang terlupa.
Aku duduk, mendengar, merasa
marah yang samar, namun tertahan.
Jam dinding terus bicara,
jam dinding terus menyiksa,
mengukur waktu yang tak peduli
pada luka yang tak terlihat.
Aku biarkan diriku larut,
menjadi bagian dari detik,
menyatu dalam aliran waktu.
In the quiet room, the clock ticks,
each beat a whisper of time lost.
Raindrops dance on the tin roof,
a melody of forgotten dreams,
pausing in the darkened corners.
I speak to shadows that linger,
holding secrets of what was once.
The rain fades, leaving only echoes,
and the clock resumes its steady march,
as memories become all that remains.
Menutup laptop, pikiran melayang
di antara suara doa samar
tak tahu siapa mengucap
baju seragam tergantung di kursi
menunggu pagi datang
dengan tenang tanpa tanya
Jam dinding berdetak pelan
seperti mengingatkan waktu
yang terus berjalan
tanpa henti, tanpa kita
di dalam kamar ini
mendengar doa yang menjauh
Menghapus subjek dari pikiran
menyisakan ruang kosong
untuk memahami
bahwa dunia ini melangkah
dengan cara yang tak kita tahu
dan kita hanya bisa mendengar
The cable twists in my grasp,
like words unsaid, coiling tight.
A motor passes, unseen,
its hum a reminder of silence.
Between us, a pause lingers,
a conversation never begun.
Light shifts through the window,
changing shapes on the wall.
I trace the lines, hoping
to find meaning in shadows.
Yet, the moment slips away,
lost in the folds of time.
I let the cable fall,
each loop a whisper of regret.
The motor's echo fades,
leaving only the quiet.
In this stillness, I find
myself becoming part of time.