Detak jam di dinding, berbisik
seperti ingatan terpotong, suara
menyusup di antara napas
kursi tunggu puskesmas kosong
menggigil menolak selimut
ruang gelap memeluk erat
waktu yang tak bisa dijangkau

Langit-langit menghitam, diam
seperti menunggu kata hampir
terucap, tapi terhenti
detik-detik menyeret malam
menggantung di ujung ingatan
tak ada yang bisa dijangkau
hanya detak yang terus berlanjut

Dari tempat tak terjangkau
memandang ruang yang tak bergeming
menerima kehilangan tanpa sebab
jam terus berdetak, dingin
kursi tetap kosong di sudut
malam berlalu tanpa jawaban
seperti menerima tanpa alasan