Kaki melangkah di lantai berdebu,
toko kain sepi, angin berbisik pelan.
Ibu memegang kain, menimbang warna,
waktu terhenti sejenak.
Aroma deterjen dari laundry sebelah,
menyelinap masuk, mengisi ruang.
Diam tanpa kata, kita bertahan.
Di antara pilihan warna dan tekstur,
mimpi menari dalam lelah.
Ibu tersenyum,
melihat kain merah muda.
Ada kebahagiaan yang tak terucap,
seperti benang halus, mengikat kita.
Bukan tentang memiliki, hanya merasakan.
Di pagi terlalu sepi, suara
terdengar dari balik pintu,
mengunci cerita semalam
dalam lipatan kain sarung.
Kursi plastik di sudut ruang,
menyimpan jeda panjang,
seperti napas terhenti,
menunggu detak berikutnya.
Pahit yang bisa diterima,
mengalir pelan di pagi ini,
seperti kopi tersisa di cangkir,
menghangatkan dinginnya pagi.
Pintu terkunci, namun retakan
membuka celah pada cahaya,
menemukan keindahan samar
pada sesuatu yang pernah patah.
Aku mengetuk pintu yang salah,
suara adzan magrib merayap,
mengantar harum yang tak dinanti.
Di dalam keremangan, pintu terbuka,
wajah asing menatapku,
seperti mencari makna di kelopak layu.
Terselip di retakan senyum,
sebuah keindahan tak terduga,
menemukan alamat di hati yang salah
di bawah ketapang tua, aku berdiri
mengamati daun-daun jatuh perlahan
seolah menari dalam angin yang lesu
langit menggantung awan mendung
membisikkan janji hujan yang tertunda
di seberang jalan, ojek datang dan pergi
meninggalkan jejak di aspal basah
sesekali aku rindu pada ikatan
seperti ranting patah yang menunggu
untuk dipeluk kembali oleh pohon
tapi ada keindahan dalam retakan
seperti langit yang akhirnya pecah
menumpahkan hujan dan menari
dalam kebebasan yang tak terduga