In the corner of a roadside café,
A jacket lies draped over a chair.
Its owner, long gone, left it behind…
A silent witness to stories untold.
I sip my coffee, alone yet aware,
Listening to the whispers of the wind.
The absence speaks louder, yet…
In the quiet, I find my peace.
Aku melihat jaket itu, tergantung diam
di kursi plastik dengan kain sarung,
seolah menanti pemiliknya pulang,
menyimpan kehangatan yang tak berujar.
Aku menyentuhnya, merasakan dingin
yang menembus kenangan, mengingat
satu per satu hari yang berlalu,
dalam sunyi yang tak memanggil.
Aku menyimpan harapan, meski tahu
tak ada langkah yang kembali,
tak ada suara yang menjemput,
hanya jaket yang tetap setia.
Aku menerima akhirnya, perlahan
bahwa yang tinggal hanya kenangan,
seperti kain sarung di kursi plastik
yang tak lagi menunggu siapa pun.
Tetes hujan menari di kaca bus,
embun mengabur pandangan jauh.
Di luar, warung kopi pinggir jalan,
menyimpan cerita di balik asapnya,
seperti kenangan yang enggan pudar.
Di dalam, seseorang duduk diam,
tatapannya menembus rinai hujan.
Keheningan mengisi ruang sempit,
seolah mencari jawab yang tak kunjung datang.
Saat bus melaju, kenangan tertinggal,
rindu terhempas di antara jarak.
Tak perlu kembali, biarkan ia pergi,
seperti hujan yang akhirnya reda,
menyadari bahwa rindu tidak wajib kembali.