Di toko sepi, ibu memilih kain
Rak sepatu di teras, saksi bisu
Menghitung langkah yang tak terdengar

Warna-warna membentang tanpa suara
Menunggu dipilih, seperti kita
Yang berdiri di antara harapan

Ibu, kau tak mendengar bisikku
Kain-kain ini tak bisa menyembuhkan
Luka yang kau simpan di balik senyum

Tapi kita tertawa… di antara lipatan kain
Menertawakan luka yang tak sembuh
Seperti rak sepatu di teras, diam