Di kamar sebelah, tawa menggema
menggema hingga atap seng
saat hujan menari …
Bahasa ini mungkin tak sempurna,
namun lebih baik dari sepi,
meski jauh …
Sang jiwa terkurung rasa
Sang raga terhimpit waktu
Untukmu yang jauh di …
daun-daun di trotoar bergetar
menuju arah mana langkah di trotoar
yang dulu …
Ada bisikan angin,
yang melintas di antara dedaunan,
Aku tak merasakan apapun,
…
Malam itu sunyi mencekam,,,
Malam itu bagaikan embun yang beku,,,
Malam itu …
Di antara seruan pagi,
suara doa mengalir perlahan,
menyentuh jalanan sepi.
Papan …
lima senja itu melintas
kerinduan membara,
impian dan asa sirna,
hilang ditelan …
Kapan kita terakhir kali merasakan sinar yang menyentuh lembah,
bersembunyi di balik …
Di tengah malam,, aku menanti,,
Menanti seberkas sinar,,,
Menanti keraguan,,
Menanti harapan,,
…
Di bawah atap seng, hujan mengetuk lembut,
menemani detik-detik yang menggantung,
pesan …
Saat malam menjemput kita,
Di sanalah perubahan bersemi,
Kau,, dan semua,
Di …
Aku mengetuk pintu yang salah,
suara adzan magrib merayap,
mengantar harum yang …
Hening membisu…
Tak ada suara
Langit kelabu menutup harapan
Raga tergeletak tak …
Gelang kecil terselip, tak bersuara,
di bawah tempat tidur berdebu,
seperti bisikan …
Kursi-kursi berderak,
seolah mengucap selamat tinggal,
pada lantai dingin.
Di kejauhan, bunyi …
di tengah gemuruh tak mampu menembus sepi kita…
biarkan cahaya menari di …
Tawa pecah di balik dinding tipis
seperti gelombang tak beraturan
menyentuh sunyi …
Aku ingin merangkulmu,
Menyentuh setiap detak jiwamu,
Namun badai tak terduga,
Menghantam …
sore menjelang malam
sepi menyelimuti langkahku
keraguan datang menghampiri
apa yang terpendam …
Suara itu, selalu menggema di tengah malamku
ketika hujan menari di atap
…
