Menyalakan TV, suara mengalir pelan,
mengisi ruang yang sunyi,
mengisi hati yang kosong.
Motor melintas, bergetar di jendela,
menghantarkan ingatan samar.
Suara-suara ini,
mengisi malam yang panjang.

Di antara kalimat yang terucap,
ada jeda yang menenangkan,
seperti napas yang teratur.

Motor kembali melintas,
mengingatkan bahwa yang tinggal
hanya kenangan yang setia.