Di ruang gelap, detak jam menari
Mengisi kosong yang tak terucap
Kursi puskesmas setia mendengar

Waktu bergerak, meski kita diam
Masa depan mengintip dari balik tirai
Menakar langkah yang pernah salah

Di sini, aku yang dulu berbisik
Setiap detik adalah saksi bisu
Menunggu jawaban dari kesalahan

Keheningan ini, guru yang sabar
Mengajarkan bahwa penyesalan
Adalah bagian dari tumbuh