kepada kaca yang berembun, kuusap pelan
menyeka jejak uap yang mengabur pandang
di luar, deru mesin saling beradu
seperti simfoni yang kehilangan nada
macet ini mengulur waktu, menari malas
di antara klakson yang berteriak
dan sunyi yang perlahan menyusup

gelas bening di dashboard, berembun dingin
menyimpan kisah perjalanan tanpa tuan
setiap tetes air yang mengalir
adalah waktu yang terbuang sia-sia
di luar, langit menatap tanpa harapan
sementara suara radio mengisi ruang
seolah menenangkan kekosongan ini

kaca mobil, saksi bisu perjalanan
menyimpan cerita tanpa suara
seperti kita, yang terjebak dalam rutinitas
di luar, jalanan tak kunjung lega
seperti pikiran yang terus berkelana
dalam kebosanan yang tak berujung
menanti akhir yang tak pasti

namun, di sela detik yang berlalu
ada makna yang tiba-tiba hadir
seperti embun yang menguap perlahan
meninggalkan kaca yang kembali jernih
dan kita, yang menemukan arti
dalam kebosanan yang mengikat erat
akhirnya belajar menerima perjalanan ini