Di halaman yang kosong, sapu berbisik
Menggesek tanah basah, suara riuh
Kabel listrik melintang di udara
Menggantung cerita dari masa lalu

Langkah terhenti, membaca catatan lama
Kata-kata nyaris salah, menari di atas kertas
Getir tersimpan di sela huruf
Seperti gema dari suara jauh

Rindu memanggil dari kejauhan
Namun tidak perlu kembali ke asal
Di bawah kabel yang membentang
Kesunyian menjadi teman sejati