Gelang kecil terselip, tak bersuara,
di bawah tempat tidur berdebu,
seperti bisikan yang terlewat.

Adzan magrib menyusup jendela,
mengisi ruang dengan doa,
dan waktu berdiam di sudut.

Aku saksi yang tak diingat,
mengerti arti kehilangan,
tanpa perlu alasan.