Di halaman rumah, jemuran bergoyang pelan,
menari bersama angin malam yang tenang.
Sisa makan malam tersimpan dalam kotak,
seperti kenangan yang tak terucap,
terbungkus rapi, tak ingin pergi.

Keheningan merayap di sela-sela jemuran,
bukan musuh, hanya teman yang jarang bicara.
Malam ini, aku menyadari,
tak semua harus selesai,
seperti jemuran yang menunggu pagi.