Dalam gelap, ponsel menyala redup
menyusuri wajahmu di antara layar
sekejap kilas …
tanggal tua, layar menyala
sinar biru, menggenggam piksel
suara bising, angkringan malam
…
Di pagi yang menggantung
di rambut kusut
cermin kabur menyimpan rahasia
Senyum …
Di lorong yang panjang, aku duduk menunggu,
Dinding berbisik tanpa suara,
Jam …
Di sudut meja, laptop tertutup separuh
suara klik mouse masih terngiang di …
Alarm berbunyi, mengusik pagi yang dingin,
jari menekan tombol, lalu diam.
Di …
Di meja, kaleng biskuit bekas menganga
Tempat jarum dan benang berserakan
Mengisi …
Di sudut jalan yang salah
kau berdiri, diam
menggenggam peta yang pudar
…
kursi-kursi kusut, letaknya berserakan
sisa percakapan yang tak pernah terucap
di halaman, …
Di lorong kantor yang sepi, aku menunggu,
kursi-kursi berderet, kosong dan dingin,
…
Di sudut kota, lampu neon menyala,
Asphalt berkilau di bawah langkah cepat,
…
Di bus malam yang melaju, aku duduk tenang.
Lalu menyadari dompet tertinggal, …
Terbayang, sunyi malam yang panjang
Hembusan angin membawa kenangan
Menghujam dalam jiwa
…
Kulkas, engkau berdiri kokoh di sana
Menjaga dingin di tengah malam, sunyi
…
Aku melihat jaket itu, tergantung diam
di kursi plastik dengan kain sarung,
…
Di halte, kita duduk berdua, diam
diam menunggu bus yang tak kunjung …
Pernahkah kau mencari jejakku di antara bintang, seperti aku yang terjebak dalam …
Di depan kipas, rambut mengering sendiri,
mengulang, mengulang suara hati yang pelan,
…
Kabel charger menggulung pelan
di tangan yang lelah meraba
seperti kenangan yang …
Kau datang bagaikan embun pagi
Membawa harapan di tengah sepi
Namun di …
In the hollow room, silence echoes
a prayer breaks through, gentle yet …
