Asap menggulung di sela-sela dinding
Bau daging hangus menempel di langit
Kertas …
In the corridor, silence stretches thin,
as the clock ticks its quiet …
Di depan pintu logam ini, aku menunggu,
detik berderak seperti suara
kabel …
Malam merayap masuk tanpa suara,
seperti pesanmu yang kubaca ulang,
huruf-huruf kecil …
Di sudut ruang, suara menari,
Gurauan tentang janji, berulang,
Kata-kata manis, bumbu …
suara alarm menggema, seperti ingatan
terpotong di pagi buta
aku mendengarnya, bisikan …
Dalam gelap, ponsel menyala redup
menyusuri wajahmu di antara layar
sekejap kilas …
tanggal tua, layar menyala
sinar biru, menggenggam piksel
suara bising, angkringan malam
…
Di pagi yang menggantung
di rambut kusut
cermin kabur menyimpan rahasia
Senyum …
Setelah tamu pergi, kursi kembali sunyi,
dalam ruang yang menyisakan jejak langkah,
…
Di lorong yang panjang, aku duduk menunggu,
Dinding berbisik tanpa suara,
Jam …
Di sudut meja, laptop tertutup separuh
suara klik mouse masih terngiang di …
Alarm berbunyi, mengusik pagi yang dingin,
jari menekan tombol, lalu diam.
Di …
Di meja, kaleng biskuit bekas menganga
Tempat jarum dan benang berserakan
Mengisi …
Di sudut jalan yang salah
kau berdiri, diam
menggenggam peta yang pudar
…
kursi-kursi kusut, letaknya berserakan
sisa percakapan yang tak pernah terucap
di halaman, …
Di lorong kantor yang sepi, aku menunggu,
kursi-kursi berderet, kosong dan dingin,
…
Di sudut kota, lampu neon menyala,
Asphalt berkilau di bawah langkah cepat,
…
Di bus malam yang melaju, aku duduk tenang.
Lalu menyadari dompet tertinggal, …
di sudut kamar, jaketmu tergantung
seolah menanti tubuh yang tak pernah datang
…
Terbayang, sunyi malam yang panjang
Hembusan angin membawa kenangan
Menghujam dalam jiwa
…
